Следите за нами
Он продает цветы под зонтом и летом, и зимой. Жара и холод нарисовали на ее лице следы возраста, поэтому кажется, что она пережила три жизни. Три — это слишком много для той боли и работы, которые перегрузили ее спину.
«Я не одна, есть вещи похуже», — говорит она мне.
Любица Калинич из Запужане близ Бенковаца, «Буря»привезли в Белград. Корреспондента Sputnik привезла «Олуджа» из Книна. Мы встретились на рынке Байлония.
Я покупаю у нее цветы уже восемь лет, по крайней мере, раз в неделю. Покупала бы чаще, но мне хватает, потому что всегда продается свежим. Хотя я знаю по тону ее речи, и это видно по ее позе, я спрашиваю ее, не из Далмации ли она. «Я из Бенковаца, а ты откуда, землячка»?
И она узнала меня. <р>
В конце столбца…
Спрашиваю, что они ели двенадцать дней — «что они получили», не важно любой, отвечает он.
«Мы были последними в колонне, но это тоже хорошо, мы убежали, когда стреляли по людям на Петровачке cesta». Дети добрались до Белграда раньше нас. Но мы не знали, где они, и они не знали, живы ли мы. Они не знали друг о друге. Младший едва выжил». <р>
Любица Калинич — от жары и холода на ее лице образовались морщины, но они ее не убрали smile
Эх, будем живы-здоровы…
Она ошиблась там, совместила хорватскую и сербскую пенсию, плохо рассудила, если бы поступила по-другому, у нее было бы больше. За 25 лет работы на заводе в Хорватии она получила 100 евро, за семь лет уборки офисов на площади Республики получила две тысячи динаров пенсию.
Он говорит на эту тему так, будто это самое неважное в жизни. Правильно, «самое главное, что мы живы и здоровы», что у нас есть какая-то крыша над головой.
«У нас получилось что-то свое, и дети работали и мы работали, мы услышали о дешевом участке в Крняче, недалеко от Центра здоровья, поэтому мы его купили. Мы построили наш дом. Старший сын, Младен, окончил экономический факультет и работает, а младший Джордже последовал за парой в Италию, где водил грузовик. А сейчас он работает там месяц, значит, его нет на месяц». У него есть Любич и сокровища, золотые дукаты, трое внуков от старшего сына Марко и Милоша.
«Поскольку я был моложе, у меня есть только Павла. Невестка всегда говорит: «Джордже предпочитает грузовик детям», — говорит она, и морщины на ее лице из-за волос Белграда превращаются в улыбку, которая стирает все о боли, о которой она говорила.
«Я думаю положительно, что еще я буду делать, нравится это или нет. А когда работаешь, ни о чем не думаешь. Конечно, день за днем, смерть за шею». <р>
Ее бьют солнце, ветер и дождь, но нет ни дня, чтобы она не работала», когда работаешь, ни о чем не думаешь»
Первые сто лет самые тяжелые
Она замечает, что я постоянно прячусь под ее зонтом, солнце палит, как палило 4 августа 1995 года, когда наша жизнь прервалась.
«Мы не одиноки. Есть хуже этого. Ты собираешься работать? Да ладно, ты к этому не привык. В детстве, в эту жару, я покупала колосья, щипала лук, копала виноградник, гнала овец и волов, собирала ежевику и отдавала в кооператив. Тогда у нас не было зонта от солнца, мы весь день были голыми и босиком».
Купила в редакцию пучок базилика, он мне еще один подталкивает, «чтобы в доме тоже хорошо пахло».
Пока я ухожу, женщина из далматинского камня придает мне немного больше оптимизма, ведь она знает, что сегодня трудно выжить, каким бы сильным ты ни был.
«Успокойся, первые сто лет самые тяжелые, потом будет легко, земляк»!
